巷口那盏路灯又亮了，比昨天早了几分钟。灯下的水泥地被照出一小圈发白的光，旁边停着一辆银色面包车，车身侧面的泥点干了，结成一片片浅褐色的壳。车主是巷子深处做门窗生意的老周，每天这个点把车停在这里，后备箱敞着，里头塞着几根铝材和一卷防水胶带。我站在灯下等他的时候，听见引擎盖底下还在轻轻咔嗒作响，那是熄火之后金属收缩的声音。城中村的巷子窄，两边墙根堆着杂物，这辆车能挤进来靠的是司机对距离的熟悉，后视镜几乎贴着墙皮蹭过去。

老周说这车他开了七年，跑过建材市场，拉过玻璃，也送过孩子上学。手动挡的挡杆头磨得发亮，离合踩下去有点软，他打算再撑一年。我坐进副驾，座椅塌下去一块，靠背的角度调不回来了，正好往后仰着。仪表盘上亮着一个黄色的发动机灯，他说是氧传感器的问题，换过两次，过一阵又亮。车窗摇把得往上提一点再转，不然卡不住。车里的味道是胶皮和旧报纸混在一起的，后座脚垫上还落着几颗螺丝钉。他拧钥匙打火，起动机干转了两圈才着，排气管冒出一股蓝烟。

我们往巷外开，路面坑洼，车底盘咯噔咯噔地响。老周说这车减震硬，拉货的车都这样，空车跑起来颠得厉害。出了巷口拐上大路，他升到四挡，转速掉到一千五，发动机有点闷，得踩深一点才走得顺。路上他指给我看前面一辆白色轿车，说那是他老乡的，自动挡，去年买的二手，花了四万出头。老乡在附近送快递，一天跑一百多公里，油钱控制在四十块以内。老周算过自己的账，面包车百公里九个油，一个月跑得少，油费六百上下，修车另算。

聊到修车，他说最怕的是年检。去年尾气没过，找黄牛多花了两百才盖章。今年他提前换了火花塞和空气滤芯，又跑了两趟高速，想让三元催化热一热。他说这些老车就像老骨头，得哄着来。前阵子变速箱挂挡发涩，修理厂说修一下要一千二，他没舍得，自己买了瓶变速箱油添进去，凑合着用。我问他不换辆新的吗，他摇头，说这车还能拉货，等实在动不了再说。新车落地七八万，他这笔账算得清楚。

车拐进建材市场后面的窄道，两边停满了车，有轿车也有小货车，缝隙只够一个人侧身过。老周把车倒进一个角落，后轮压着半截砖头停稳，拉手刹，挂了倒挡。他下车掀开后盖，把那几根铝材抽出来扛在肩上，车往下一沉又弹回来。市场里有人在卸瓷砖，叉车嘀嘀地响。他的面包车停在一排新车旁边显得旧，漆面发哑，轮毂上沾着泥，可后备箱里那卷胶带和几块抹布摆得整整齐齐。他说这车跟了他这些年，没把他扔在路上过，光这一点就值了。

天黑透了我往回走，又路过那个巷口。路灯底下换了辆车，是辆黑色SUV，车身干净，轮毂锃亮，车主正在锁门，车灯闪了两下。老周的面包车已经开走了，地上留着一小片油渍，在灯光下泛着彩色的光。巷子里传出炒菜的声响和油烟味，那辆SUV的车主拎着塑料袋往里走，脚步很快。我站在灯下看了一会儿，想起老周说发动机灯亮着也能过年检，只要数据别差太多。这话他说得平淡，像在讲一件很平常的事。